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sa literara si filosofica au aparut in Huffington Post, Le Devoir, la Radio
Canada, in Observator Cultural, Matca Culturald, la Radio Romdnia
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Teoremele nemuririi

Am patruzeci §i doi de ani. Mi se spune si depun armele, sa ma
retrag, s ma marit cu un barbat cu cel putin zece ani mai in varsta,
sd renunt la luptd, la dragoste, sd nu m4 mai uit dupa tineri, care
vor tineretea, hormonii, aventura, copiii, divortul. Mi se spune cd
nu maiam nimic de oferit. Mi se sopteste insistent sd privesc istoria
cu un ochi de vultur, si ma detagez, s adopt o viziune filosofica,
metafizicd, sd fac politicd, s nu mai tip la fiul meu, sd invat si aleg,
sa demolez, cu discerndmant insa, s nu mai scriu iubitilor pentru
a-i convinge si nu renunte la mine.

Toti declama sus si tare cd optiunile se restrang, ci cercul se
inchide, c3 tapul ispasitor isi cautd tap ispasitor. Mi se mai spune,
de asemenea, si rdd de moarte sau s o privesc gratios.

Se pare cd am esuat, iar cei ce pretind cd nu cunosc aceasta suferd
de amnezie cronici. Navigheazi printre iluzii, improvizeaza in loc
sd invete, pur si simplu, s inoate, cu suflul intretaiat, cu ochii larg
deschisi.

M4 numesc Anne Legendre sau, cel putin, acesta e numele cu
care imi semnez articolele, insd nu e numele meu real. Sunt jurnalis-
td si tocmai am revenit la Montréal, unde prietenii vor sa-mi vindi
pielea marii impertinente care se numegte scris. Dar eu n-am in cap
decét cum sa nu dispar, cum sé simt infiorarea subita a carnii, cum
sd merg mai departe.

Lumea in care am trdit cu iubitul meu, Juan, cu cincisprezece
ani mai tAndr, e in plind disolutie. Iar ideea sinuciderii prietenei lui



imi apare acum ca o loviturd de maestru, O stia prea bine, femeia
din ea, desigur ci)0 stia. Stia ¢& jubitul ei visa la o alta si cd nu-i mai
putea oferi pasiunea la care visau impreuna.

Fiul meu, Armin, imi e alaturi, are noudsprezece ani §i n-are nici
cea mai vaga binuiala ca port inci pe piele stratul acela insesizabil
pe care-laduce cu sine tineretea. Acea tinerete care mi-a fost oferita
cu nonsalant3 si pe care nu am cum s-o pastrez decat impiedicand
diluarea memoriei, ramanéand acolo cu orice pret. Expirdnd din
rarunchi aerul toxic al unui continuu joc de seductie si inspirdnd
intelepciunea unui oracol ale cirui divinatii se indreaptd inspre un
viitor improbabil. De data aceasta mi-am spus cd voi castiga, ca nu
imi voi mai pierde rabdarea si ci viata o va lua de la capit. Nu-mi
voi mai bate capul cu nimic altceva. Voi fi tare ca o stancd, imper-
meabili ca stratosfera planetei Jupiter, ma voi plia peste dorinta lui
de viitor cu toatd generozitatea vietii.

Ti revad mesajele. Juan imi scrie din adincul acelei téceri prin
care a ingropat o lume, prin care n-a mai acceptat si vorbeasca cu
vocea tatilui sau. Cu acea voce mediumnica, difuzor al lumii de
dincolo.

Aici std, cred, secretul a tot ce s-a intAmplat intre noi. Intotdeauna
aici e secretul, la inceput, in vocile mediumnice, in legitura noastra
cu o lume pe care n-o cunoastem, dar pe care o proiecteaza fricile,
suferintele si dorintele parintilor nostri si care ne manipuleaza.

Elinsusi a fost manipulat de tatal sau, de acel tatd care secretase
ura impotriva noii lumi, impotriva a tot ce il tinea captiv acolo si
care nu ii l4sa spatiu de manevra.

O vid pe fata lui, care e plina de tandrete. $i totusi nu pot sa nu
m4 intreb cand va cidea lovitura finald, cand imi va dansa valsul
de adio, cAnd nu voi mai putea si-1 manipulez, la raindul meu? In
tot ce triiesc cu el e un exercitiu de putere. Nici nu poate fi altfel,
pentru ci e prea tinir pentru mine. Va trebui si-si uite tineretea
si, mai ales, va trebui ca eu s-o uit.

Cum am ajuns aici? De ce m-am incapaténat sa-1 pastrez langi
mine?

L-am sunat, la un moment dat, in iulie. Tocmai m3 intorsesem
din Georgia, unde imi petrecusem ultimele luni, la Tbilisi, luptdnd
impotriva coruptiei, incercdnd sa implantez tacticile mele de pe-
dagogie radicala.

Vechi cunostinte comune imi spuseserd cd Juan esuase in de-
mersurile lui de-a studia psihologia. Voia si-i ajute pe ceilalti, si
se livreze nevoii lor de uitare, de libertate, de fericire. Isi dorea s
le palpeze corpurile pe dinduntru, si le facd multiorgasmice, si le
injecteze pereti difuzi, dar esuase.

In ce mi priveste, am fost intotdeauna atrasi de feromonii
esecului. Am simtit mereu nevoia si provoc nesansa, si-i palpez pe
dinduntru carnea, sd acumulez trofeu dupa trofeu, precum barbatii.
Sa ma pierd, sd mé detasez, s ma recompun.

De data asta, m-am hotdrat si dau o sansi povestii noastre.

Am inteles-o la Roma, intr-unul din periplurile mele, in acest
oras ridicat pe straturi suprapuse de singe. ,,$i de sperm&”, spunea
cineva. Dorinta de-a fi un impirat roman care stranguleazi cu
setea lui de putere mi-a revenit in minte. Doar vizand tribuna de
la care imparatii se adresau multimii, i nebunia puterii revine.
Mi-am imaginat betia pe care o astfel de putere o crea, o betie in
fata cireia idealurile noastre par infime, incovoiate. Pe vremea lui
Traian, Roma numira un milion cinci sute de mii de locuitori, iar
imperiul in intregime, cincizeci si cinci de milioane. Octavianus
Augustus, ca si-1 mentionez doar pe el, avusese trei sotii: cum
prima era deja prea in varstd pentru a-i mai da un fiu, imparatul a
cerut divortul in senat si s-a cdsitorit cu cea de-a doua. In ziua in
care aceasta a adus pe lume primul ei niscut, o fiicd, Octavianus
Augustus a cerut din nou divortul, care i s-a acordat. A luat-o atunci
in cdsatorie pe Livia, o tdndrd de saisprezece ani, care purta copilul



unuialtbirbat, iar Augustusi-aadoptat fiul. Se pare cd Roma anticd
functiona dupai alte legi.

Nicio surpriza, asadar, ca femeile isi luau atunci revansa. Care
e cauza cea mai raspinditd a mortii printre impdratii romani?
,Otrivirea.” - ,,De citre cine?” - ,,Sotiile lor, evident,” imi spusese
cineva, nu-mi mai amintesc cine. Astfel se fondeaza imperii, prin
lupti, iar cea pentru putere nu e mai putin dura decét cea dintre
cele doui sexe pentru dreptul la succesiune, la reproducere si la
dragostea progeniturii.

Cu scurte momente de reconciliere.

La Roma am inteles ¢ voiam si supravietuiesc cu orice pret. Nu

mult timp dupi aceea, dupa Thbilisi, I-am sunat pe Juan.

S-ar zice ci sunt o femeie de actiune, care nu se simte vie decat
atunci cand e in pericol de a-si pierde capul, cdnd resimte ceea ce
se numeste golul istoriei. E imposibil de inteles tot ce se intampld in
jur, imposibil de auzit mai mult de o singurd voce in acelasi timp.
Cum pot fi percepute doud voci simultan altfel decat oprindu-te,
ascultdnd, trecind de la o tonalitate la alta? Povestea cu Imperiul
Roman serveste de truism, de justificare impotriva invaziilor bar-
bare, de orice fel ar fi ele. Imperiul Roman a cunoscut la apogeul
sau democratia, toleranta, echitatea fatd de invadatori. Dar invada-
torii n-au avut nicio mili atunci cAnd acesta se scufunda, inghitit
de propria slabiciune, in strigitele de disperare ale celor care nu
intrevedeau apoi decit regatul fanatismului, al obscurantismului si
al rizbunirii. Epocile nu au clementa fati de cei slabi. i sterg de pe
fata pamantului, isi iau partea leului si se indreapta fara mild inainte.

Tocmai intrasem in marele amfiteatru, eram la o conferinta de-
coloniali, asteptand sd o ascult pe Houria Bouteldja. Eram putin in
intarziere, rimisesem si-mi minéanc focaccia in curtea din spate a
universitatii. Houria isi incepuse discursul. Urma sd facd prezentarea
cirtii in aceeasi seard, insa, din cauza unor amenintdri primite din
partea unot organizatii de dreapta, organizatorii colocviului devan-

saserd intdlnirea la pranz. Imi ciutam locul. M3 indreptam inspre
primul rénd de scaune si in acelasi timp ma uitam cu atentie la ea.

Fata ei era impenetrabila, iar limba de nestapénit. Para, se apira,
se replia, se proiecta intr-un continuu téte-a-téte cu adeversarul:
»Lrebuie sd credm aliante cu inamicul, spunea ea, din interes si nu
din dragoste. Iubirea revolutionara nu are nimic de-a face cu inima.
Inima e problema familiei, a tribului si a progeniturii, e un concept
depdsit. Nu semidnam intre noi. N-avem nicio legiturd de singe,
nicio descendentd. Trebuie si credam aliante, s ne inventim un rol”.

Houria trece de la violenta la dragoste, de la uri la intelegere.
Fata ei e transparents, privirea translucid, inteligenta sclipitoare.
Nimeni nu indriznegte si o critice. ,,M4 sufoc. Am senzatia ci o
mana sadica imi tine capul sub apa §i ma impiedica sa respir. Cu
cat ma zbat mai mult, cu atit presiunea creste... Numai e nicio cale
de scépare. Noi suntem parte a problemei.”

Perdanti peste tot, care vor si rastoarne ordinea planetara si
care isi repudiazi statutul.

Houria e intransigentd. Houria e loiala poporului sau algerian,
desi nu stie sa faca kesra. Mai mult, putin ii pasi. Perdanti care
decid. Nu se poate decide altfel, pentru ca nu existi vocea ratiunii.
Nu existd decat decizia de-a continua intr-o directie sau alta, fari
a intoarce capul.

Mi-am amintit, participasem si eu la Sorbona 2006. Imi ficeam
pe atunci masterul in jurnalism international la Sciences Po. Eram
inconjurata de studenti americani, tineri imberbi, lipsiti de spiri-
tul istoriei. Ce noroc si nu intelegi istoria cu majusculd, s cazi in
propriul tdu timp, sa uiti romanii, barbarii, Houriile si kamikazele.
Tinerii mei prieteni americani intelegeau pe atunci rizboiul din
Irak, nimic mai mult.

Treceam drept o micd ,lumind” in materie de analizi politica.
Detectam rapid strategiile, prindeam cu usurinta revirimentele, nu
degeaba reugisem s mi descurc intr-o epocd in care majoritatea
compatriotilor mei depuseserd armele, se plangeau de absurdul



sistemului capitalist §i se retrdgeau latard pentru a face proiecte
ecologice. Dar acesta nu era domeniul meu. Detestam loialitatea
mainilor stranse dupd o infrangere glorioasa.

Consortiul pentru care lucram mi trimisese sd fac un interviu
cuHouria, si inteleg ce anume 0 motiva impotriva albilor, a evreilor
si ce o ficea si creadd ca radicina problemei actuale se gisea mult
departe in trecut, ci numdiritoarea trebuia inceputa la 1492.

N-am facut interviul cu ea, ci am preferat s-o ascult. Am preferat
s3-1 observ stiapanirea de sine, aplombul si raspunsurile transante,
furia stipAanitd si rezistenta in fata acuzatiilor. Nu stiu cam de reugea
si nu-i fie fricd, aruncand cu pietre in toate partile.

Era acuzati de rasism, de homofobie, de urd impotriva albilor,
de resentiment. ,Intoarce-te acasa, Bouteldja, dacd nu te simti bine
cu noi! Renunti la discursurile demolatoare, inceteaza cu invectivele!
Inceteazi si faci ravagii intr-o lume deja sufocatd de ravagii.” ,N-am
niciun chef, am apucat si simt deja gustul privilegiilor. $i nu mai
vreau acum si le dau drumul. Nu vreau si plec.”

Si asa mai departe. Ceea ce au in comun toate povestile mele e
punctul de pornire, rana. Punerea la index. Toti cunoscutii mei cu-
nosc vulnerabilitatea. Nipistuitii sortii, nefericitele circumvolufiuni
ale istoriei, expulzatii. Cei care au ratat inceputul, care au in
permanenti ceva de recuperat; cei care isi pierd respectabilitatea.

Am incercat si-mi construiesc discursul pornind de la aceasta
pozitie, pastrandu-mi in acelasi timp o iesire de urgentd, precizan-
du-mi punctele tari, dar si precautiile.

Fari clementa.

Si totusi mereu mi-am dorit ca cineva s ma ia de mand si sé ma
conduci inspre o zoni de o mare frumusete, inspre evadare. Am
cizut adesea in capcana promisiunii unei astfel de evaziuni, inspre
care abia am apucat si fac primii pasi. Dupd un drum mai lung sau
mai scurt ficut impreun3, dorinta se disipa, mna se retrigea, iar usa

se trantea in urma. lar cei pe care ii iubeam cautau imperturbabil
nemigcarea, fericirea in nemiscare.

Alerg acum neincetat intre redactia in care inghit zilnic, pe sto-
macul gol, cantititi de cruzime planetard — Abu Ghraib, Bataclan,
St.-Etienne plus depresia care urmeaza ingurgitirii ei - si scoala
{iului meu, de la care m-as astepta la aceeasi atitudine umanisti pe
carei-am instilat-o atita amar de vreme. Armin asistd de ani de zile
la elogiile cauzelor cu care imi condimentez misiunea de jurnalistd ~
scormonirea prin resturile festinului colectiv.

Fiul meu e inconjurat de tineri de varsta lui. Imi amintesc, isi
invitase odata prieteniila o seratd cu mama lui, pe care o adora, spu-
neael. $i careia visa totusi sa-i dea lovitura de gratie. Tocmai cand le
deversam vestitul meu leitmotiv al cauzelor planetare, Armin m-a
privit cu dezaprobare, nu voia si se amestece in cauzele amératilor.
Voia sa fie tAndr, elegant, sofisticat, nicidecum sa se inmoaie la stri-
gitele somnambulice ale dezmostenitilor sortii. ,,Acasa cu ei, zicea
el. $4 se descurce acolo si sd ne lase in pace!” Din senin, am simtit
atunci nevoia imperioasd de a-1 palmui, dar o secunda mai tarziu
m-am regasit fird vlagd. Atatia ani de ideologie, de educatie, de
lectii de compasiune facuti praf intr-o clipitd de dorinta fiului meu
de a fi de partea celor puternici §i nicidecum a celor dezmosteniti.

Houria n-are de ales, ea trebuie sa-si piarda respectabilitatea.
Dar nu fiul meu, care vrea si cistige marea batilie. El n-are nicio
revangd de luat; viata a fost generoasi cu el.

Imi inghit vorbele si ii ascult, pe el si pe prietenii lui. $i inteleg
intr-un tirziu ca, daci vreau sd impun cauza ndpastuitilor, va trebui
sd-i dau un aer sexy. S4 o transform intr-un mesaj puternic, s o fac
atrdgitoare. La fel cu Armin, n-am niciun chef si dispar inghitita
de ravagiile istoriei.

$i totusi ma intorc de fiecare data la iubitul meu, care e cu opt

ani mai in varstd decat Armin, cdruia ii ascund sau, cel putin, nu-i
vorbesc despre identitatea lui de copil nascut pe malul fluviului

n



Saint-Latrent; dupio cilitotie obositoare in sudul Statelor Unite,
prin mlastinile Floridei si dupa intélnirea cu tatil lui, Armand, un
francez care ar fi vrut sa reinventeze lumea. Dar care nu a reusit
decét si faci pactul cu dorinta de succes §i cu spaima de-a fi uitat.
El, genialul fondator al extravagantei societati TraumaFix, care isi
dorea si transeze spinoasa problemi a uterului artificial in favoa-
rea libertitii oamenilor de stiintd de a-si pune in practica trésndile
lor metafizice; e, care fusese vrajit de farmecul inventatorilor de
mobilete, al providerilor de gadgete, al manipulatorilor de telefonie
mobili, al celor care epatau cu rezultatele frauduloase ale cercetari-
lor lor in miruntaiele materiei. ,Imaginarul are regulile lui, spunea
el, la fel de riguroase ca cele ale ratiunii. Daci am cunoaste regulile
imaginatiei, am putea face totul, dar absolut totul. I-am putea dicta
materiei cenusii dorintele, bucuriile si fantasmele noastre. .. De ce sd
nu utilizim atunci aceasti forta intr-un proiect ingenios?” Armand
era sustinitorul fara drept de apel al progresului tehnologic.

Si, spunand acestea, ficu stinga imprejur, sedus de privirea
sticloasi a meduzei, de sirenele viitorului care {i promisesera glorie
si bogitie. Era mandru de el. Detesta siricia si voia sd transforme
umanitatea intr-un mod radical, concret i care, mai mult, s nu
produci sfisiere.

A fost infrant de aceastd tentatie si a inceput sd pactizeze cu
diavolul. Oricine o face pani la urma, pentru cé oricui ii e fricd de
imbitranire, de a fi prins din urméi de lupi si de lupoaice tinere,
frica de a fi ras de pe fata pamantului. Armand insusi s-a apucat
atunci sa construiasci masini avangardiste, iPhone-uri futuriste,
bilbogadgeturi mirobolante, mereu sub pretextul puneriilalucrua
imaginarului. Imaginarul care face ravagii, care poate fi manipulat,
care ne triadeaz4 insd prin seductia lui.

Armin a insistat mereu si reia contactul cu tatal lui, pe care
multd vreme l-am tinut la distant, mergénd pana la a minimaliza
cu desivarsire rolul lui in viata mea. Nongalanta a tineretii. Voiam
si inchid trapa peste aceastd poveste, si-mi reiau viata de la zero, s&
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nivelez toate asperitatile si malformatiile. Insa Armin insista. Tatal
lui cra un chgtigitor, tatdl lui care a facut pactul si ciruia pactul ii
parea usor. Il privesc de departe si stiu, desigur, ci a inghitit pastila
uitarii, ca a decis intr-o buna zi sa nu se mai expuna, si nu se mai
pund pe tapet, s nu se mai precarizeze, cu conditia de-a se numéra
printre castigatori. E un pact pe care n-am reusit niciodati sa-1 duc
la capdt. Mi-e teama sd-mi tradez fiul si nu vreau sa-1invit anatema,
vreau ca el sa iasa invingdtor. Dar va mai putea atunci sd cunoasca
marea frumusete? Acea frumusete cireia nu putem sa-i percepem
idecat numele, care se disipeaza imediat ce o pronunti sau o traduci
in coduri facile?

Ilu am rdmas intotdeauna o catara si acesta e si motivul pentru
vare Armin mé vede deformat. Cine are chef sa piarda? Dar va trebui
ncapdrat sa pierd? Nu existd un loc, la addpost, pentru cei care vor
i danseze pe firul subtire al sansei pAnd la ultima secunda? De ce
sa-1 exilezi, de ce sd-i inveti frica?

Lumea fiului meu e si cea a tatdlui sdu, o lume avangardista,
plind de efuziunea imaginilor, fara ruptura, fara caderi in gol, dar
s1 [ara iubire.

Iu si catarii mei. Juan e siel un fel de catar. O stiu pentru ¢ mi-a
povestit-o, in scuarul Saint-Louis, intr-o zi de sfarsit de septembrie,
la inceputul toamnei. Trageam impreuna dintr-o tigard, priveam
cerul, it povesteam inceputurile mele de tAnara fatd la malul Mérii
Negre, hipiotii, strugurii acri pe care i mdncam cu sora mea, din
lipsa de bani, in fiecare noapte dupi ce se culcau gazdele. Noaptea
mancam struguri ca sd ne potolim foamea, ziua insd, pe burta goals,
defilam pe plajele de nudisti. Doi hipioti se tineau scai de capul
nostru, invitandu-ne la ceremonii dubioase prin corturi, pe care le
refuzam politicos. Apoi ne invitau sa mancdm serpi si alge, pe care,
ie asemenea, le refuzam, la fel de politicos. Apoi se plantau in fata
noastra, cu sculele la vedere, pe faleza strAmti dintre statiuni si ne
priveau cuimpertinentd, in plind lumina. , Hei, fetelor, va facem un



